Sevastopol.info

Рецензия на фильм "Меню" (США 2022) от =Алексей Федорычев=:
Ничего не могу поделать. Не напугал главный герой. Выражение лица такое особенное... Очень напоминает русского актёра Сергея Неудачина, который частенько в сериалах играет преступников-комических злодеев. А уж на сумасшедшего гения, да и просто гения, Шеф вовсе не тянет. Как там в английском народе говорят: из гречки ростбиф не пожарить. Не говорят? А могли бы.
А вот второй герой — Тейлор — тот вечно восхищённый, ну, тот лощённый шн ыpиk, — из тех, что верит, что план гениален и исполняется по строгому графику. Чем вызывает презрение и Шефа, и своей спутницы, и зрителей. Ежели что, — это не бездумство избалованного иностранного богача. Полно есть таких и в других местах, где живут намного попроще. И верят, что уж там кто-то за них порешает как надо.
Потому он не сообразил, как отвечать. На приглашение от Шефа пройти на кухню и приготовить самому шедевр. Велико было желание приобщиться, примкнуть к избранным. Например, нормальный человек, будучи тонким ценителем музыки и понимая где на пиццикато синкопа в басах запаздывает, придя на концерт знаменитого скрипача, не потащится на сцену играть перед всей публикой. Тем более, играть не дуэт, а — соло. А надо было попроще: ответить, что всего лишь любитель-ценитель, который осчастливлен уже тем, что присутствует при сотворении чуда... А вышло, что вышло. Преступление перед Искусством Кулинарии.
Доводилось ли мне совершать проступки перед кулинарией? Ну, у меня есть смягчающие обстоятельства. Я был всего лишь стажёр и исполнял распоряжения.
В детстве я мечтал быть директором ресторана. Не поваром, не шеф-поваром, а директором. Директор ресторана в советское время был в любом городе лицом влиятельным.
Как увлекательно рассказывали о своём директоре Борисе Яковлевиче мои старшие родственники, работавшие в одном из лучших ресторанов города.
Заведения общепита были разные. Когда наступили времена, когда жить стало действительно веселее, любой — абсолютно любой ресторан — мог легко давать выручку. *Мест нет*. Но всегда были поддерживающие марку, где уважительно относились к посетителям. И, если все прихоти гостей в тех советских условиях были невыполнимы, то их пожелания старались учитывать. Клиент всегда оценит доброе отношение персонала и мастерство кухни.
В советском кино общепит изображали сатирически. Например, в Рязановском *Дайте жалобную книгу*. Или опять же в Рязановском *Вокзале для двоих* видим: после работы несут работники домой полные сумки. У Бориса Яковлевича такого не было. Домой никто не выносил ничего. Как объяснял директор: *Ресторан в центре, народу проходит полно, а тут мои сотрудники тащат?* А потому после смены вознаграждение раздавал наличными.
Ресторан был рядом с театром, клиентура была интеллигентная. Всё больше художественная и творческая. Отмечали премьеры, юбилеи, премии, получение крупных ролей в кино, приезд с гастролей, отъезд на гастроли. Что-то отмечали постоянно. Милиционер, патрулирующий улицу вечером, с часиков девяти не отлучался от входа. Люди искусства — народ увлекающийся. Милиционер сразу пресекал конфликты в зале, провожал гостей до такси.
Конечно, директору надо было постоянно решать вопросы. Постоянно приходилось подкармливать — если бы собак! — обэхээсъэсников. Какая спокойная работа без этого?
И вот через много лет в этом ресторане оказался я. На стажировке. Правда, не на самой ресторанной кухне. А в кулинарии при ресторане. Были при ресторане кулинария, славившаяся среди горожан кондитерскими изделиями, и кафе на десяток столиков, которое было очень популярно у арабских студентов. Ох, уж эти *двоюродные*.
Конечно, всё было иначе, чем при прежнем директоре. Да и время было иное. Конец восьмидесятых — время либерализации, постепенный перевод предприятий на хозрасчёт, отход от жёсткого планирования. Предприятия могли сами определять хоть пока и не полностью, номенклатуру и ассортимент изделий, устанавливать на них цены. Общепит и до этого, в силу особенностей производства (быстрая оборачиваемость оборотных средств), отличался свободой в сравнении с другими отраслями.
Вот и получалось, что одновременно жарили обязательно-плановые-утверждённые беляши за 15 копеек, и выпекали разные завлекательные вкусности собственной разработки по свободным ценам. Например, в нашем заведении придумали готовить пиццу За один рубль пять копеек. Пользуясь тем, что народ тогда мало где бывал, и какая должна быть настоящая пицца не знал. А потому выпекалась дрожжевая толстая лепёшка, которую можно назвать и ватрушка, и шаньга, и открытый пирожок. Сверху укладывалась начинка — жуткий мясной фарш — о, дефицит мяса тех лет и народная тяга к нему! И поливалась томатным соусом — перчённым и кислым. Продавалась эта пицца моментально. Люди у дверей кулинарии ждали новой свеже-горячей партии. Так вот я пёк лепёшки-заготовки. Каюсь.
А нравилось мне выпекать коржи для тортов из бисквитного теста. Заказов на торты было много! Центнеры бисквита приготовлены мною. Надо, сказать, что до сих пор, даже при возможностях интернета, не могу найти фундаментального исследования о бисквитном тесте. Хорошие советы, объяснения некоторых процессов есть. Но книги о бисквитном тесте, подобной *Технологии хлебопекарного производства* Ауэрмана о хлебе, — вышедшей и прочитанной в те годы, и которую иногда перечитываю и теперь, — нет.
На стажировке меня учили как готовить, чтоб было вкусно, но не совсем по рецептуре, чтоб дешевле. Как, например, в бисквит положить дефицитного сахара меньше, чем по рецепту. А взамен добавить муки побольше. Так, чтобы продукт имел выход по массе, но был и объёмным, и пышным, и сладким.
На этой практике кухонный опыт приобрёл небольшой. Зато приобрёл опыт общения с женщиной лет тридцати пяти. Но об этом лучше написать в другом отзыве. Например, на фильм *про сантехника*. Про Афоню.
Поваром я не стал. Время было интересное. Всюду деньги, работать на работе в те годы — просто грех. Через пару месяцев я уже стал завсегдатаем нашего кафе. Я и состоятельные арабы обедали вместе.
Теперь же и должность директора ресторана не так престижна как в Советском Союзе.
А вот спутница Тейлора — сопровождающая, эскортница или как это называется правильно? — оказалась чрезвычайно разумной. Она поняла: да, Шеф сумасшедший. В причинах его затмений разбираться некогда. Но Шеф действует по собственным представлениям о справедливости. А, значит, — исключительно по замыслу-плану. Ему надо не просто уничтожить всю компанию. Чего проще было бы отравить её первым же блюдом? Кстати, слово *компания* означает *вместе вкушающие хлеб (panis на латыни — хлеб), со-трапезники*. Следовательно, надо доказать ему, что она, условная Марго, — вне этого плана. И ищет она выход — блеск, просто залюбуешься!